Le coin de l'écran

Philharmonique de Berlin contre Buena Vista Social Club

Les hasards des sorties amènent simultanément Trip to Asia sur les écrans et Buena Vista Social Club at Carnegie Hall sur les platines. Les 128 musiciens de l'Orchestre philharmonique de Berlin sont filmés pendant leur tournée asiatique par Thomas Grube; les vétérans de la musique cubaine, rassemblés par Ry Cooder, sont enregistrés à New York lors du concert historique de juillet 98. Un gouffre infiniment plus large, plus profond et plus amer que l'Atlantique sépare les deux ensembles.

Les musiciens classiques sont tous malheureux, sans exception. Face à la caméra, ces infirmes du bonheur, ces autistes racontent leur enfance difficile. Je bégayais, on se moquait de moi, le hautbois m'a sauvé... J'étais la grosse de la classe, heureusement que j'ai rencontré le cor... Nouvellement admise au sein du prestigieux ensemble, la joueuse de piccolo est mobbée: on critique son jeu, son attitude, elle ne sait pas si elle pourra rester. Ils avouent vivre avec la peur au ventre. Ils se stressent à mort pour déchiffrer des partitions incroyablement ardues. Ils donnent des master class à des virtuoses qui leur ressemblent, de jeunes Chinois raides comme de manche à balais qui s'accrochent à leur instrument comme à une planche de salut. Portés par la volonté de vaincre, ces musiciens d'élite interprètent sous la direction de Simon Rattle, chef extatique et visiblement fou de lui-même, des pièces musicale d'une complexité rebutante: c'est un peu comme de suivre une partie d'échecs quand on n'a qu'une connaissance relative des règles du jeu.

Ils ont 80 balais et plus. Ils ont mangé de la vache enragée. La musique, ils l'ont apprise dans la rue, en tapant sur des bidons, en grattant des guitares de fortune, et puis en chantant dans les bodegas et les bordels. La révolution castriste les a réduits au silence. Avec ses cuivres coruscants, ses friselis de percussions, ses cordes enchanteresses, le piano sublime de Ruben Gonzales, la guitare de Compay Segundo, la voix veloutée d'Amara Portuondo et d'Ibrahim Ferrer, la musique belle est comme une vague dans le soleil coucnant, souple comme une palme dans l'alizé, juteuse comme un ananas. Elle donne envie de boire du rhum et de courir après les filles. En 2005, trois semaines avant sa mort, Ibrahim Ferrer jouait à Montreux. Il marchait à petits pas, mais sa voix vibrait d'une chaleur immarcescible. A un moment, il a dansé. Droit comme un i sous sa gapette, le vieux marlou a fait quelques pas de côtés, roulé un peu des épaules, adressé une œillade de velours à la percussionniste. Délaissant ses congas, la jeune femme s'est avancée sur le devant de la scène, sa croupe et sa poitrine faisaient des huit (dans le sens opposé). Sacré Ibrahim: à 78 ans, il allumait encore les frangines. Trop la classe!

La musique du Buena Vista Social c'est la séduction, le sexe, la vie, la liberté. Celle du Philharmonique de Berlin est élitaire et mortifère.

Guillaume Depardieu: tombé du ciel

Guillaume Depardieu est entré dans le cinéma sous les traits d’un «jeune coq rouge», le jeune Marin Marais de Tous les matins du monde (1991). Gérard Depardieu incarne le même personnage à l'âge adulte. Guillaume a-t-il jamais réussi à sortir de l'ombre du père? Ce comédien génial, poussant l'impétuosité jusqu'à la violence a-t-il lauissé une chance à ce fils mal dans sa peau?

Une fois, ils se sont affrontés au cinéma, dans Aime ton père, de Jacob Berger. Le fils de Gérard trouve dans ce scénario dont aucun producteur ne voulait «des choses qui résonnaient, qui m’ont fait vibrer: la difficulté de dialogue, l’incommunicabilité entre en un père et son fils, les deux personnes qui devraient être les plus proches». Il en parle à son père. Les mots de Jacob Berger font écho à leurs propres dissensions, expriment des coïncidences avec leurs propres existences : accidents de moto, problèmes de drogue.

Ce règlement de comptes sur grand écran frappe par sa violence psychologique. Les Depardieu ont donné le maximum, comme si le cinéma, cause de leurs divergences (père trop absent, trop absorbé), devenait le terrain des retrouvailles. C'est la seule fois où un film les a véritablement réunis. Le reste du temps, ils se croisent. Outre le rôle de Marin Marais jeune, Guillaume a tenu ceux de Monte-Cristo et de Jean Valjean jeunes dans les téléfilms qui confient le rôle titre au père. Dans Les Rois maudits de Josée Dayan, Depardieu père est Jacques de Molay, brûlé au générique, et Depardieu fils Louis X (dit le Hutin)…

A la sorte du film, les deux Depardieu affichaient leur réconciliation en une des magazines. Gérard faisait son mea culpa: "Pour Guillaume, j’ai pu sembler égoïste. Ce n’est même pas moi, c’est surtout le regard que les autres portent sur moi et comment Guillaume est vu à travers moi, et non pour lui-même. Ça, c’est un peu chiant. J’ai certainement beaucoup de défauts. J’essaye de faire ce que je peux avec, mais je ne me vautre pas dans mes défauts. Je suis en analyse depuis vingt-huit ans, j’essaye de vivre. Je vois Guillaume qui a eu une jeunesse beaucoup plus poétique que la mienne, bien qu’il ait connu des souffrances". Plus tard, ils sont retombés dans les aigreurs, les rancoeurs, les colères, les invectives, les malédictions, les excommunications et les réprobations...

Le fils de l'ogre a tracé sa route cahin-cahadans le cinéma, alternant les rôles comiques de godelureaux (Cible émouvante, Les Apprentis, de Pierre Salvadori) et tragiques de romantiques écorchés (Pola X, de Leos Carax). Il a défrayé la chronique des frais divers: abus de stupéfiants, prison, accidents de moto, bagarres, flambées d'éthylisme. A Locarno, en août 2002, où Jacob Berger présente son film, Guillaume impeccable sous son panama blanc, traîne déjà la patte. Il pianoe dans le bar d'un hôtel en essayant des coktails.

Quelques mois plus tard, à Paris, figure longiligne d’elfe maudit, Guillaume marche avec des béquilles et souffre le martyre. A l’hôpital où il subissait une opération consécutive à un accident de moto, il a contracté des staphylocoques qui lui gangènent le genou droit. Plié par la douleur, il dit "On va me la couper". Gêné, on dt "mais non, mais non" - quelques mois plus tard, il est amputé. Il hausse les épaules, grimace: "De toute façon, cette jambe ne me sert à rien». Soudain grivois, il ricane: "Tant qu'il me reste la jambe du milieu, la seule qui marche bien, ça va".

Assommé par les médicaments et l'alcool, il divague, s'absente, marmonne.  Il évoque son père: «Ce n’était pas difficile de jouer ensemble. On s’est amusé. Bien sûr, certaines situations nous en rappelaient d’autres mais on s’en fout, on est plus forts que ça» Père et fils se sont-ils surpris mutuellement? « Non. Je connais la musique. Je sais ce qu’est un comédien, et puis je connais mon père, je connais ses trucs, mais ça ne se dit pas, c’est comme les magiciens. Quand il s’ennuie, je le vois tout de suite. Il est exigeant quand quelque chose ne joue pas, même violent, car il veut aller à l’épure»…

Il parle encore de la musique, sa passion. Il promet qu'il va faire de grandes choses. Quoi? Ses yeux se perdent dans le vide, au bout d'un moment, il bredouille: "Rendre les gens heureux…"

Rêvant de donner du bonheur et absolument incapable d'être heureux, Guillaume l'hypersensible, l'écorché vif a brûlé sa vie par les deux bouts. Il est mort à 37 ans, comme Rimbaud, d'une pneumonie contractée sur le tournage de L'enfance d'Icare, en Roumanie. Le personnage qu'il incarnait s'appelle Jonathan Vogel. Du jeune coq rouge au Vogel terminal, les ailes de géants qui empêchaient ce drôle d'oiseau de marcher l'ont finalement laissé tomber.

Helen Hunt: lettre de rupture

Le millénaire était jeune, le World Trade Center debout. Helen Hunt est entrée dans nos cœurs au hasard d'une prodigieuse conjonction cinématographique. Dr. T et les femmes de Robert Altman, Seul au monde de Robert Zemeckis, Ce que veulent les femmes de Nancy Meyers et Play it Forward de Mimi Leder la montraient tout à tour championne de golf en chaussures plates rehaussant sa féminité d'un zeste d'androgynie, sourire au creux d'un médaillon aidant Robinson Hanks à tenir le coup sur son île déserte, droguée du travail dont les convictions féministes cèdent au charme de Mel Gibson, serveuse blond platine élevant seule un enfant. Dans chaque rôle, la comédienne américaine s'avère épatante, émouvante et attirante, avec sa voix de hautbois qui traîne sur certaines syllabes, avec ses yeux facilement tristes qui se plissent pour exprimer un mélange de compassion et de lascivité, avec le petit pli d'amertume qui souligne parfois sa bouche mince.

Helen Hunt introduisait un bémol bienvenu dans la course à la plastique glamoureuse. Ses débuts avaient été difficiles. Les rôles intéressants lui échappaient parce qu'elle n'était "pas jolie, ou pas sexy, ou trop mûre ou trop appliquée". Elle s'est retirée pour réfléchir, est arrivée à l'idée qu'elle n'avait pas besoin d'être "sexy ou bien proportionnée. Je pouvais jouer la petite amie attrayante et maligne ou l'épouse fidèle. Je n'ai pas abandonné et c'est parti". La consécration est arrivée en 1998, face à Jack Nicholson, dans Pour le pire et le meilleur. Son rôle de serveuse modeste et fière lui vaut un oscar d'interprétation. A l'heure de son sacre, elle a envie de crier «Alors, elle est moche la blonde?».

Huit ans ont passé. Le World Trade Center est retourné depuis longtemps à la poussière, le nouveau millénaire a une sale gueule, il est vieux déjà. Et notre espoir, belle Helen? Ben, pour être franc, pas grand-chose. Un Woody Allen, certes, La Malédiction du Scorpion de Jade, et puis une pincée de broutilles et de panouilles. Sans doute se préparait-elle à passer derrière la caméra, et l'on se réjouissait de la découvrir sous cette nouvelle casquette. Fatalitas! Une histoire de famille est un téléfilm sentimental d'une nunucherie optimale, un machin sympathique comme une tisane tiède, avenant comme une pantoufle abandonnée. Desséchée et gnangnan, Helen Hunt s'est donné le triste rôle d'April, une vieille fille, maîtresse d'école enfantine, rêvant d'être mère à l'heure où sonnent les douze coups sur l'horloge biologique, abandonnée par son mollasson de mari, puis engrossée par le même galapiat au gré de brèves retrouvailles, trouvant peut-être l'amour auprès d'un père de famille rigolo et divorcé, perdant sa mère adoptive pour retrouver sa mère biologique, une pétulante animatrice de télévision… Cette comédienne brillant d'un doux éclat, comme elle est terne. Sa voix musicale, comme elle est geignarde. Elle qu'on imaginait pétillante, comme elle est soporifique. Désillusion! Désamour brutal!

Alors, elle est moche la blonde? Maintenant, oui, hélas!

Nous nous étions tant aimés, avec Helen, maintenant nos chemins se séparent...

"Vinyan": Apocalypse nyan nyan...

Dans le décor enchanté de la mer de Chine, un canard jaillit hors de l'eau. Ah non, c'est pas un canard, c'est Emmanuelle Béart et ses babines d'ornithorynque, chef-d'oeuvre de la chirurgie esthétique amusante… Depuis qu'elle a explosé les ventes d'un magazine féminin en posant nue dans la mer, la comédienne française adore barboter dans le plus simple appareil. Mais en l'occurrence, l'heure n'est pas au badinage. Dans Vinyan, de Fabrice Du Welz, elle tient le rôle d'une mère éplorée: elle a perdu son enfant dans le tsunami, cette Némésis des beaufs. Depuis, elle erre dans le sud-est asiatique, entraînant son mari sceptique dans la recherche désespérée de l'enfant dont elle croit avoir entr'aperçu le T-shirt rouge sur un film amateur. Entre ONG et mafias, elle remonte un fleuve bourbeux, s'aventure en Birmanie. Hélas! ses bras aimants ne se referment que sur l'ombre de l'enfant chéri, elle divague, elle hurle, sanglote et bave dans cet avatar minuscule et moche d'Apocalypse Now.

Ecrasé de musique assourdissante, Vinyan est un film d'une laideur éprouvante dont le réalisme fangeux fraie avec le fantastique mystique. Il s'organise autour d'Emmanuelle Béart en mater dolorosa. En promo sur les plateaux de télé, elle fait ses yeux de biche et n'omet jamais de parler de "prise de risque" et de "mise en danger". Allons, se rouler dans la boue ne représente aucun danger – à condition toutefois qu'il n'y ait pas de débris de verre dedans…

"Eagle Eye" et "Blindness": une question de regard

L’autre après-midi, les hasards de la distribution nous ont montré l'un derrière l'autre Eagle Eye, de D.J. Caruso, et Blindness, de Fernando Meirelles, deux films qui s'intéressent au regard – les plus malins objecteront que le regard est central au cinéma, ce qui n’est pas faux, mais que la tendance actuelle des films moches hâtivement élaborés par des comiques tend à démentir à force de bavardages oiseux... Mais revenons à nos moutons.

Eagle Eye s’impose comme le énième thriller paranoïaque post 11-Septembre. La vie de Jerry (Shia La Beouf), glandeur patenté, part en vrille après le décès accidentel de son frère jumeau. Accusé de terrorisme, pris en chasse par le FBI, la CIA, la NSA, la cellule antiterroriste de Los Angeles, le NCIS et les Experts de tous les Etats-Unis, bondissant d’un métro à une voiture volée, maniant armes à feu comme un vieux pro, empruntant le souterrain secret qui mène à la Maison-Blanche, il rappelle qu’un superhéros vit au cœur de tout citoyen américain! Tremble, Ben Laden! Comme de bien entendu, il déjoue un odieux complot visant à assassiner le président et sauve la démocratie.

Construit sur le modèle haletant de 24 Heures Chrono, qui déteint sur l’entier du cinéma d’action, Eagle Eye privilégie les carambolages monstres et les poursuites infernales. Cette tôle bruyamment froissée dissimule un thème qui mériterait un peu plus de réflexion. La course poursuite sous haute tension ressassant les fantasmes sécuritaires d’Ennemi d’Etat fait un pas vers la science-fiction, tendance Philippe K. Dick. Dans sa fuite, Jerry est manipulé par l’infosphère globale: les téléphones portables, les affichages digitaux (publicité, aéroports), les horaires des chemins de fer, les lignes électriques, tout l’univers électronique se concentre sur le fugitif et le guide comme un rat dans un labyrinthe. Ce dérèglement général de électro-ménager rappelant Maximum Overdrive de Stephen King est l’œuvre de l’ordinateur central, digne avatar de HAL dans 2001, l’Odyssée de l’Espace – et de son petit frère dans Wall-E... Pour lutter contre le terrorisme (air connu), les autorités ont conçu le projet Eagle Eye. Cet «œil d’aigle» rivalisant avec l’œil de Dieu, voit tout. Il observe chaque citoyen par le truchement de son ordinateur, de son téléphone portable, des caméras de surveillance dans les aéroports, les gares, les préaux scolaires, il tient la comptabilité des paiements et recense chaque virée sur Internet. 

Mais, Frankenstein aurait dû enseigner la méfiance aux savants fou: ce splendide objet de pouvoir absolu, ce fantasme d’omniscience réalisée s’est révolté conte ses concepteurs et a imaginé dans sa cave sphérique du Pentagone un projet totalitaire de grande envergure. Le frère de Jerry, bon soldat, a été le premier à s’en apercevoir: l’ordinateur l’a supprimé. Par chance, le sang rouge vif des pionniers coule dans les veines de Jerry qui démonte la Machine! (NB : le «Central Scrutinizer», pour reprendre une expression utilisée par Frank Zappa dans Joe’s Garage, est omnipotent, mais un peu compliqué dans ses raisonnements: s’il veut assassiner le président des Eats-Unis, n’est-il pas plus simple d’organiser un court-jus dans la baignoire du grand homme ou un petit acident d’ascenseur plutôt que d’introduire dans la trompette d’un enfant innocent un cristal explosif qui sera activé par le mi bémol de la cinquième mesure de Home of the Brave?...)

Quittons la douce lumière démocratique des Etats-Unis pour descendre vers le Brésil, à Sao Paolo, où a été tourné Blindness, americano pudding mêlant Julianne Moore, Danny Glover, Gael Garcia Bernal... Une brutale épidémie de cécité frappe les gens. Pour enrayer le mal, les autorités parquent les aveugles dans des camps. Livrés à eux-mêmes, titubant dans les ténèbres, ils sombrent dans la nuit morale, marchent dans leurs déjections et s’entretuent dans des luttes de pouvoir pathétiques.

L’humanité privée du sens de la vue est un thème exploré dans Le Jour des Triffides, de John Wyndham. A cette malédiction s’ajoute dans le roman une lutte terrifiant contre les triffides, une entité extraterrestre végétale foisonnant à la surface de la terre. Dans Blindness, la cécité est plutôt «une énorme métaphore», selon Julianne Moore, puisque perdre la vue oblige à «regarder» le monde différemment et à constater qu’il y a beaucoup de choses qui ne vont pas. Fernando Mereilles est sur conscient de la valeur symbolique de son œuvre. Au royaume des aveugles, le personnage de Julianne Moore, seule à n’avoir pas perdu la vue, guide ses compagnons d’infortune dans les ténèbres, comme le bon berger ses ouailles. Au royaume des aveugles, les aveugles de naissance voient mieux que les aveugles récents. Au royaume des aveugles, seuls les yeux du cœur voient. Au royaume des aveugles, la couleur de la peau est sans importance. Au royaume des aveugles, l’homme reste un loup pour l’homme et le loup aveugle un loup pour la brebis aveugle...

A l’instar de La Peste, non l’admirable roman métaphorique d’Albert Camus, mais l’adaptation détestable qu’en a tiré Luis Puenzo, Blindness, hésitant entre parabole solennelle, dénonciation du fascisme et film de zombies, détaille avec complaisance et emphase les combats d’aveugles la nuit dans un hôpital sans lumière et les ténèbres de l’âme à travers des images saturées de noir censées faire partager au spectateur l’absence de lumière. Tout cela s’avère fort pénible.

Il y a une courte nouvelle de Boris Vian, L'amour est aveugle, dans laquelle les habitants d’un village envahi par le plus opaque des bouillards profitent qu’on y voie goutte pour copuler à tout va avec n’importe qui, sans honte ni remords, car «le domaine du possible est étendu quand on n’a pas peur que la lumière s’allume». Lorsque le brouillard se dissipe, ils se crèvent tous les yeux pour pouvoir continuer à tremper le biscuit dans toutes les positions et avec n’importe qui. En fin de compte, il y a plus de sagesse dans la brève pochade de Vian que dans la longue homélie de Mereilles.