Le coin de l'écran

Visions du Réel: «Something about Georgia»

 La guerre à Hollywood, c’est des GI’s au mâchoires carrées qui défouraillent avec un rictus dans lequel se dispute la légitimité douloureuse du devoir de tuer et la violence faite à soi-même pour libérer cette part animale qui affole les femmes. Du côté des victimes, ce sont des silhouettes qui s’affalent. La guerre, en vrai, c’est autre chose. En août 2008, Nino Kirtadze (grand prix à Visions du Réel avec Un dragon dans les eaux pures du Caucase.) se trouvait avec sa caméra en Géorgie du sud lorsque les Russes bombardent Tbilissi. Elle en ramène Something about Georgia. 

Admise dans l’intimité du président géorgien, Mikheil Saakashvili, elle filme à bout portant l’exercice du pouvoir, montre la lassitude, l’anxiété d’un leader et, depuis l’autre côté du miroirs, les mensonges et les défausses des soi-disant alliés, sans oublier les rodomontades du petit Sarkozy. Vus du bas, les bombardements s’avèrent terrifiants. Implacables, écrabouillant tout dans leur puissance aveugle. Enfin, elle montre à plusieurs reprises des femmes qui, encadrées dans leur fenêtres, évoquent irrésistiblement des icônes byzantines. Elles ont toutes les yeux levés vers le ciels, dans une attitude qui reflète aussi bien la peur que l’espoir. Elles nous montrent le vrai visage de la guerre.

Visions du Réel: «Les voix d’Iran»

 Un beau plateau, une assistance fournie et passionnée : le débat a été de bonne tenue et les réactions parfois passionnées au Théâtre de Marens lors de la Séance spéciale Les Voix d’Iran, organisée par Visions du Réel en partenariat avec Payot Librairie et L’Hebdo. Animé par jean Perret et et Emmanuel Chicon, la discussion rassemblait Yann Richard, iranologue, auteur notamment de L’Iran de 1800 à nos jours, Serge Michel, journaliste, spécialiste de l’Iran, Mehdi Abdollahzadeh, journaliste et critique iranien basé en Suisse, et Ali Razi, réalisateur de Twenty Days That Shook Tehran, le documentaire projeté en seconde partie de soirée.

 

Yann Richard a brossé un résumé saisissant de l’histoire iranienne, de la nationalisation du pétrole, en 1953, aux élections de juin 2009, en passant par la chute du shah et la révolution de 1979 qu’il a vécues au jour le jour. Serge Michel a parlé des manifestations de l’été passé auxquelles il a participé comme observateur, des contradictions infinies d’une société extrêmement libérale sous certains aspect : le régime iranien est autoritaire, mais ce n’est pas une dictature à la nord coréenne, les citoyens sont libres de boire tout le vin qu’ils veulent chez eux, le gouvernement préférant qu’ils se saoulent la gueule plutôt qu’ils ne l’ouvrent. Il agace une partie de l’assemblée en affirmant que 99% des Iraniens sont religieux. «Celui qui dépense, celui qui écrit va en prison», résume Mehdi Abdollahzadeh  expliqué que le jour de l’élection, le cinéma s’est arrêté. Les autorisations de tournages ont été suspendues. Reste une énorme réserve d’images stockées, archivée, mais pas montées,  par crainte des conséquences. Il faut rappeler que Jafar Panahi, l’un des plus grands cinéastes iraniens, est toujours en prison.

La soirée a commencé avec la projection d’un montage d’images de manifestations, de tabassages, de violences policières, d’émeutes, enregistrées sur des portables et diffusées par l’internet. Yann Richard, avec un rien de malice, écarte ces visuels bruts: «Les images nous écartent de la réalité», décrète-t-il. «Mais vous savez où vous êtes ?», se récrie, faussement indigné, le directeur de Visions du Réel.. Pour le vieil historien, qui nourrit semblable méfiance à l’égard Twenty Days That Shook Tehran, un montage de témoignages dépourvu de commentaires, rien ne vaut le témoignage et l’analyse pour comprendre. Serge Michel compare ces «images parcellaires» à quelques unes des pièces d’un puzzle à un million de pièces. Il rappelle que la Révolution de 1979 avait bénéficié d’une innovation techniques : les cassettes audio que l’ayatollah Khomeiny enregistrait depuis son exil et envoyait en Iran où elles étaient copiées et diffusées à large échelle. Peut-être les images qui circulent sur Facebook et Twitter procèdent-elles d’un même avant-gardisme technologique. 

 

Visions du Réel: "Into Eternity"

 On pourrait croire que la science-fiction est totalement incompatible avec l'approche documentaire. Michael Madsen récuse brillamment ce préjugé avc Into Eternity qui ne relève pas du space op' mais de la hard science et de la dystopie. Le cinéaste danois s'intéresse à l'enfouissement des déchets radioactifs à travers un des plus grands chantiers de l'histoire de l'humanité: Onkalo – ce qui signifie "lieu caché". Au fond de la Finlande, on creuse cinq kilomètres de galeries plongeant à 500 mètres sous la surface du sol. Le chantier a commencé il y a vingt ans, il durera encore cent ans. On y enfouira quelques milliers de tonnes de déchets nucléaires (on en aurait déjà produit entre 200 et 300 000 tonnes…), et puis on bétonne tout et on laisse l'oubli descendre sur la tombe.

La radioactivité dure 100 000 ans. Que faisait l'être humain il y a cent mille ans? Il chassait avec son couteau en silex. Les pyramides égyptiennes ont 4000 ans et nous n'avons pas percé tous leurs secrets. A quelques reprises, Michael Madsen s'éclaire avec une allumette et s'adresse à nos lointains descendants avec des accents prophétiques. "L'Homme a acquis un pouvoir si fort qu'il ne peut l'éteindre. Il l'enfoui au fond du sol pour qu'il y brûle à jamais", dit-il.

Les physiciens, les géologues, les bétonneurs, mais aussi les sémiologues qui travaillent sur le projet n'ont qu'une certitude: rien n'est sûr. "A la surface, l'horloge va vite, sous le sol, est beaucoup plus lente", hasarde l'un. L'Empire romain est retourné à la poussière. Au cours des cent dernières années, il y a eu deux guerres mondiales. La terre tremble…

En supposant qu'Onkalo résiste pendant 100 000 ans, comment évaluer la variable humaine. Faut-il flanquer le site de signaux d'avertissement? En quelle langue? Plus personne ne lit les hiéroglyphes de l'Egypte ancienne… Faut-il construire des décors épineux qui inspirent la crainte? Ou au contraire laisser les cavernes radioactives sortir des mémoires?. Comment gérer la curiosité des hommes, pilleurs de tombes avérés, qui risquent d'être attirés par les métaux entreposés? Un des spécialistes hasarde que l'humanité future risque ben de perdre les techniques de forages permettant de forcer Onkalo, scellé comme le tombeau d'un pharaon. Maigre espoir. A nouveau, une seule certitude: l'ultime lueur de notre civilisation sera un feu invisible susceptible de détruire enfants, animaux et plantes au siècle des siècles.

Michael Madsen filme de véritables explosions souterraines qui résonnent gravement et se prolongent, terrifiantes, en épaisses volutes de poussière. Des mélopées étranges (Kraftwerk, Sibelius. Phil Glass, Arvo Pärt…)  résonnent dans les catacombes de l'énergie nucléaire, et au finale de cet opéra des profondeurs abominables, une silhouette en combinaison tire un lourd rideau et pénètre plus avant dans le profondeurs de la terre, à où dort le Balrog, euh, le feu inextinguible… Plus fort que la science-fiction!

Visions du Réel: "Kinshasa Symphony"

Tous les musiciens dignes de ce nom s'accordent pour dire que les étiquettes sont surtout utiles aux disquaires qui doivent classer les disques. Eux, ils sont ouverts à toutes les sonorités du monde. Popularisée par Paul Simon ou Peter Gabriel, la world music n'étonne plus personne. Bien avant eux, la société occidentale avait déjà l'habitude d'entendre des parfums de cha-cha-cha ou de samba. Le cross-over est plus déroutant lorsque le modèle culturel européen s'exporte sous les tropiques. On se souvient du formidable Cuivres débridés, de Johan Van Der Keuken, qui suivait, un demi-siècle après la décolonisation, des fanfares au Népal ou au Ghana, enregistrant la dégradation d'un modèle culturel importé - ou comment en Indonésie les anches tendaient à remplacer les cuivres. On se souvient aussi de Lambarena, Bach to Africa, ce disque hanté par le fantôme des cantates que le Dr. Schweitzer jouait à l'orgue et que les descendants de ses ouailles habillent de rythmes chaloupés.

Dans Kinshasa Symphony, Claus Wischmann et Martin Baer ont suivi les répétitions d'un orchestre symphonique qui répète la neuvième symphonie de Beethoven. Evidemment, Herbert von Karajan doit se retourner comme une hélice dans sa tombe… ça flotte, ça miaule, ça ondoie. Les instruments sont bricolés avec les moyens du bord. On coupe une trompette pour atteindre le ut. Une jante de minibus sonne comme une cloche en mi. La fabrication d'une contrebasse laisse pantois – là, c'est Stradivarius qui se retourne dans sa tombe. L'instrument est taillé dans un bloc de bois, colmaté avec du mastic. Finalement, le manche est peint en noir. "Il faut que le bois soit un peu sonore", précise le luthier…

Le film fait quelques détours sociologiques et donne à voir les conditions de vie extrêmement dure qui règnent à Kinshasa. On suit les musiciens dans leurs activités quotidiennes. L'un mécanicien, de son état, gère une pharmacie, une autre cuit des omelettes au marché. La passion les porte. La flûtiste marche pendant quatre heures pour aller aux répétitions. Et finalement, entre deux pannes de courant et une suspension due à un nuage de fumée qui asphyxie les chanteurs, la musique prend son essor. L'Hymne à la Joie retentit dans la nuit et nous transporte. La passion, la foi compensent les carences musicales et les instruments bricolés. On observera que le chef d'orchestre est cool. Rien à voir avec certains dictateurs caractériels. A un moment, il reprend un passage difficile et dit "Si c'est bon c'est bon, si c'est pas bon c'est pas bon, ok". Transplantée en Afrique, la musique classique devient populaire et crée la bonne humeur.

Visions du Réel: la leçon d' Aisheen (Still Alive in Gaza)

L'autre soir sur France 5, au terme de trois minutes promotionnelles consacrées à Green Zone, où l'engagement américain en Irak revu par Paul Greengrass, la speakerine a péroré: "Un film plus efficace qu'un documentaire grâce à un Matt Damon totalement investi dans une action explosive". Directeur de Visions du Réel, Jean Perret appréciera le contresens glorieux: c'est à l'aune des explosions d'hélicoptère que l'on mesure la densité du réel!

La guerre, pour les spectateurs qui ont assisté hier à la soirée d'avant première de Visions du Réel, à Nyon, est très différente. Ce n'est pas les grimaces de Matt Damon, mâchoire carrée et sourcil froncé de surhomme yankee, mais plutôt des os de baleine posés sur l'herbe. Sans doute touché par un missile israélien, car tout ce qui bouge constitue une menace, un cétacé s'est échoué sur la plage de Gaza. Des gosses sont allés récupérer la viande pour les fauves du zoo; trop tard, elle était déjà pourrie. Alors ils ramènent les os. Sur la pelouse râpée du petit zoo, ils disposent vertèbres et côtes pour reconstituer la forme du bel animal qui nageait. Ce sont des jeux d'enfants au milieu des décombres, comme des fleurs qui repoussent après l'incendie.

Flanqué de Béatrice Guelpa, Nicolas Wadimoff (avec Jean Perret sur la photo) a arpenté la bande de Gaza quelques mois après l’opération Plomb durci lancée par Israël en décembre 2008 - bilan 1400 Palestiniens tués, dont 300 enfants. Aisheen (Still Alive in Gaza) témoigne des ravages de l’offensive, maisons écroulées, traumatismes physiques et psychologiques. Un enfant a les jambes brûlées. D'autres sursautent lorsqu'une baudruche éclate – mais finissent par rire devant les facéties des clowns. L'existence est dure, les bins de première nécessité font cruellement défaut, mais la vie reprend ses droits. Le rap retentit. La poésie s'invite dans les décombres sur les traces de ce petit garçon qui découvre au fond d'un parc d'attractions dévasté qu'il n'y a plus qu'un fantôme de train fantôme. A la fin du film, un carrousel recommence à tourner…

Les images de Green Zone nous assomment. Celles d' Aisheen (Still Alive in Gaza) nous hantent et raffermissent un sentiment de fraternité universelle. CQFD.

Visions du Réel: Stairway to Heaven

Après les poissons turbulents, l'épicerie asiatique et la cravate rouge, Visions du Réel a choisi comme visuel le détail d'un escalator. Nombre de personnes se méprennent sur l'images. Certains y voient les cordes d'un piano, la lame d'une boîte à musique, un élément de nanotechnologie… Certains, et c'est plus grave, voient bien un escalier roulant mais s'indigne de son mouvement descendant, donc déprimant… Mais enfin! Ont-ils du shimmy dans la vision du réel? Des connaissances élémentaires, simplement empiriques, des lois de la perspectives nous rassurent: l'escalier mont indéniablement. Et puis, avec un rien de psychologie, même un non-voyant pourrait l'affirmer: vous voyez Jean Perret sortir par la cave de la direction artistique du Festival qu'il a créé et animé depuis 1995? Non, le directeur artistique sort la tête haute, fort de la belle santé économique et culturelle de Visions du Réel.