Le coin de l'écran

"Minuit à Paris"

A l’époque où Woody Allen tournait ses premiers films. New York était une ville sale et dangereuse. Le cinéma du petit binoclard volubile voyait au-delà des apparences et proposait une vision romantique de Manhattan, nimbée de la lumière dorée de l’automne. Costume de tweed, papiers peints grèges, galeries, tout n’est que luxe, calme et volupté dans le décor des films de Woody Allen, et certains donneurs de leçons lui ont reproché l’absence de toute personne de couleur dans ses œuvres. Le crime n’est apparu qu’en 1993 avec Meurtre Mystérieux à Manhattan, suivi de Coups de feu sur Broadway. Une prostituée noire a fait sensation au détour de Harry dans tous ses états. Le cinéaste s’est rapproché de la réalité du monde. Et puis son inspiration a décliné et il s’en est allé chercher en Europe un second souffle.

Dans Scoop, Match Point ou Le rêve de Cassandre, il met en scène une Angleterre qui n’est pas celle que filment Ken Loach ou Mike Leigh. On y voit de grands bourgeois amateurs de musique lyrique et de golf. Même chanson pour l’Espagne de carte postale de Vicky Cristina Barcelona.

C’est au tour de Paris d’être revisité dans le prisme mordoré de Woody Allen. Un Paris comme on l’a jamais vu, sans SDF, sans trafic automobile, sans stress. De riches Américains s’y déplacent en limousine, mangent dans des restaurants d’un luxe époustouflant, dorment dans des draps de soie, visitent les trésors culturels, Versailles, le jardin de Monet, le musée Rodin, Carla Bruni… Le première dame de France y tient le rôle d’une guide, elle a droit à deux scènes (la troisième, au marché traditionnel, rayon des légumes, qui d’après les photos de tournage, s’annonçait palpitante, a été coupée au montage. Pourtant, Mme Sarkozy est une excellente actrice, Woody Allen l’a répété sur tous les tons. Le financement de son prochain film français ne devrait pas être difficile...)

Assez digressé et trêve d’ironie. Minuit à Paris est calme, luxueux et voluptueux sous un ciel peint par Van Gogh. Même le marché aux puces s’avère riant et lumineux ; on y trouve des disques rares de Cole Porter, la brocanteuse est jeune, jolie, sympathique et anglophone…

Gil Pender (Owen Wilson), scénariste à succès pour la télé se rêvant romancier, est à Paris avec sa fiancée et les parents d’icelle, deux Républicains tendance Tea Party que le cinéaste n’épargne pas de ses traits. Ils n’aiment pas Paris, Gil, lui, en est fou – surtout du Paris des années 20, vivier des avants-gardes et capitale des Américains exilés.

Un soir qu’il déprime seul à l’ombre d’un réverbère, une vieille voiture s’arrête. Les occupants le hèlent. Il s’agit de F.Scott Fitzgerald et Zelda. Ils l’emmènent dans une party où Cole Porter chante, ils dansent le charleston, ils finissent au bistrot avec Hemingway et… retour à 2011.

La nuit suivante, Gil se réinvite dans les roaring twenties. Il soumet son roman nostalgique à Gertrud Stein («On dirait presque de la science-fiction», lui dit-elle), il rencontre Salvador Dali, Man Ray, Picasso et surtout Adriana (Marion Cotillard), modèle et amante du peintre pour laquelle il éprouve un tendre sentiment réciproque. Mais elle, ce qu’elle biche vraiment, c’es la Belle-Epoque. Les glissements temporels s’amplifient, les voici au French Cancan avec Gauguin et Toulouse-Lautrec…

Bien sûr, il y a quelques gags souriants, allusions culturelles amusantes. Par exemple, Gil souffle à Buñuel le pitch de L’Ange exterminateur. Le fantasme de remonter le temps est extrêmement répandu et Woody Allen lui donne une forme plaisante, rappelant avec Faulkner que «le passé n’est jamais mort ni même passé», mais concluant avec cette morale pleine de bon sens selon laquelle rien ne vaut le moment présent – et l’amour d’une humble brocanteuse anglophone.

A 76 ans, Woody Allen peut difficilement incarner d’un jeune homme romantique. Il a confié le rôle de Gil Pender à Own Wilson, acteur insipide mais toutefois agaçant. Celui-ci adopte la diction, le timbre, les intonations de son metteur en scène. Mais les punchlines désopilantes dans la bouche de Woody Allen perdent leur acuité lorsqu’un autre les prononce.

Il a amené la politesse du désespoir à son plus haut point d’accomplissement. Désormais essoufflé, Woody Allen recycle son univers. Sa comédie romantique parisienne rassure les bourgeois du 16e et comble d'aise la compagnie des bateaux-mouches qui vont sur la Seine...

 

"L'Arbre de Vie"

«Où étais-tu quand je posais les  fondements de la terre?» En exergue de son psaume, Terrence Malick accroche une question tirée du Livre de Job, qui interroge la justice divine et la nature de la souffrance. La malédiction de Job, le juste écrasé par un sort injuste, jette son ombre sur tous les hommes mortels, sur Terrence Malick et sur les personnages de L’Arbre de Vie, poème mystique palmé d’or à Cannes.

«Où étais-tu quand je posais les  fondements de la terre?», demande Dieu au spectateur «Dans mon fauteuil, devant l’écran», Lui répond celui-ci. Car en 2 h 18, The Tree of Life raconte l’alpha et l’omega, du Fiat Lux au Jugement Dernier, ainsi qu’une chronique de la vie en Amérique dans les années 50.

Eclosion de lumière, comme un iris flou qui s’ouvre. Le premier mot est une supplique off, «Brother”. Le malheur frappe d’emblée: un enfant, un frère est mort. «Le Seigneur donne et le Seigneur prend». Quarante ans plus tard, dans sa tour de verre (il est architecte dans une mégapole), Jack (Sean Penn) se souvient.

Mais d’abord une page de publicité pour la Genèse. Les volutes que forment les oiseaux migrateurs dessinent des lemniscates dans le ciel. Les forces telluriques se déchaînent, les volcans crachent la lave et des rouleaux de fumée. Aurores boréales, quasars, nuées stellaires dessinent des mantra ronds comme des méduses, à moins que ce ne soit des cieux coruscants pour Michel-Ange, ou simplement des motifs de batik. C’est l’aube de la Terre, la valse des microorganismes, un plésiosaure échoué sur une plage... Voici Jupiter et ses lunes, là où le voyage «au-delà de l’infini» commence dans 2001, L’Odyssée de l’Espace, qui dessinent un ventre rond et un nombril. Splendide, l’inspiration visuelle de Terrence Malick trébuche parfois sur des symboles faciles et une esthétique digne de Yann-Arthus Bertrand.

Retour sur terre, dans le Texas des années 50, avec la famille O’Brien. Le père (Brad Pitt) pense qu’il est vertueux. Il aime la musique, joue de l’orgue à l’église. Il est très pieux, il éduque ses fils avec rudesse pour les préparer à la violence sociale. Cet emblème de l’American way of life a une face d’ombre il aime le poker, il est colérique, orgueilleux. Sa femme (Jessica Chastain) est toute en douceur et en rousseur. Leurs enfants sont trois garnements comme les autres. Jack l’aîné est une brute en herbe, son cadet est plus sensible, plus artiste. Le troisième... Mais y en a-t-il jamais eu un troisième? Sa mort par noyade est évoquée en quelques images, des jeux au cimetière. Le refus de toute linéarité temporelle embrouille les choses : le kid était là, il n’est plus là, il est de nouveau là – à moins que ce soit un petit voisin...

Dans cette section de nature autobiographique, Terrence Malick démontre toute la puissance de son cinéma. La litote, la suggestion, l’ellipse sont ses figures préférées – qu’on se souvienne, dans Le Nouveau Monde, de l’indifférence avec laquelle il glissait sur la scène du «rescue» (quand Pocahontas sauve le Captain Smith) qui fonde la mythologie du Bon Sauvage. Il suspend les scènes avant l’acmé. «Tu ne refera jamais ça !», gronde la mère, sans que l’on sache clairement à quel manquement elle se réfère. Il surprend des gestes que tous les enfants du monde ont fait comme de laisser flotter une main au vent par la portière de la voiture. Il rapporte l’insouciance et la cruauté des jeunes années : les gamins se jettent avec délice dans le brouillard de DDT dont la voirie nappe la route, ils attachent une grenouille à une fusée. Il n’y a pas de hiérarchie entre les réminiscences et les scènes oniriques (la maman dans le cercueil de verre de Blanche-Neige), entre un amusement badin et une explosion de violence familiale: devant l’éternité, tous les souvenirs sont égaux. A démantibuler la chronologie, Malick atteint à l’abstraction, à l’universalité. Ses souvenirs relèvent de la mémoire collective, nourrie par des centaines de livres et de films – ce gosse qui marche le long de la voie ferrée, ne l’a-t-on pas rencontré chez Stephen King, dans Stand By Me?

La famille O’Brien est chassée du paradis. L’usine ferme, on doit déménager, l’enfance commencée dans des jeux d’eau limpides et des étés clairs se termine en colère contre le père et regrets amers de ne pas avoir su voir la splendeur du monde – la nature omniprésente, palpitante des films précédents, puisque même le champ de bataille de La Ligne Rouge foisonnait d’oiseaux et de reptiles multicolores, s’est ratatinée. Les bêtes (grenouille, lézard) sont en voie de disparition et servent d’exutoire à la cruauté enfantine.

Retour sur Jack adulte qui, passant la porte, entre dans la lumière blanche et, au bord de l’océan, se retrouve dans la grande parade de la vie. Le père honni, la mère adorée, le(s) frère(s) disparu(s), et tous les figurants de son existence sont là, réconciliés dans ce qui ressemble à un vaste baptême marin – car la vie est née dans l’écume et elle retournera à l’écume?

La musique d’Alexandre Desplat est superbe, pleine de noblesse, mais jamais emphatique ou tonitruante. Tant mieux. Sans elle, on risquerait de ne plus voir que le ridicule de l’affaire. Ces symboles éculés, champs de tournesol, un loup de carnaval coulant dans l’eau... Et que dire de ce cadre de porte au milieu de nulle part, le plus navrant des clichés surréalistes? L'Arbre de Vie doit se filmer à hauteur d'homme. C'est la seule façon de faire passer l'idée du divin à l'écran. En revanche, montrer un bébé Parasaurolophus épargné par un velociraptor il y a 100 millions d'années (Aimez-vous les uns les autres, les dinosaures aussi...) laisse pantois...