Le coin de l'écran

NIFFF: et Dieu dans tout ça?

 En 1348, la peste noire ravage l’Angleterre. Un jeune moine sert de guide à une troupe de coupe-jarrets, qui a pour mission de trouver au fond de la verte et plaisante Albion le nécromancien responsable du fléau. A la tête de cette bande de forbans, on trouve Ulric, incarné par Sean Bean et on pense à ce que Boromir aurait pu devenir s’il avait succombé à la tentation de l’Anneau unique. Un autre de ces tristes rires, moue hautaine et cheveux filasses, évoque l’inoubliable Aguirre, le conquistador à la triste figure dont Werner Herzog filma la geste maudite en 1972.

Après avoir sauvé une femme du bûcher pour mieux l’égorger, après avoir massacré des bandits de grand chemin, cette version sinistre de L’armata Brancaleone, les bracaillons que Monicelli  lançait en 1966 à travers un Moyen-Âge pittoresque, débarque dans un paisible village que la peste a épargné. Là vivent des artisans, apothicaires ou vanniers, qui ne portent pas d’armures mais des habits de lin. Ils ont pour cheffe une blonde druidesse, Langiva, car, contrairement aux soldats de Dieu que mène Ulric, la petite communauté rurale est païenne.

Avant 1968, les chrétiens apportaient lumière et réconfort aux païens, d’Afrique ou d’Amérique. Puis la tendance s’est inversée: les indiens animistes ont enseigné la tolérance aux ouailles d’un Dieu coléreux que motivaient l’appât du gain. Black Death, de Christophe Smith (UK), brouille les cartes. Il n’y a plus de bons et de méchants, que des salauds. La férocité des chrétiens n’a rien à envier à la cruauté des païens, chacun rivalise de barbarie et il n’est pas sûr que dieu reconnaise les Siens... Ulric et sa troupe sont drogués, contraints à abjurer le Dieu unique, crucifiés, écartelés, éviscérés... La blonde Langiva est une diablesse manipulatrice. Lorsque l’unique survivant de la mission ramène le petit moine au couvent, il le bénit d’une formule: «Dieu est avec lui !». Effectivement: son coeur juvénile est plein de haine et il passera le restant de ses jours à brûler des femmes...

 Le thème de la foi est central dans le saisissant Valhalla Rising, de Nicolas Winding Refn (Danemark). Autour de l’an Mil, un clan Viking possède un esclave d’une force supérieure qu’ils engagent dans des combats. Ce guerrier borgne (comme Einar, interprété par Kirk Douglas dans Les Vikings) et muet s’avère une véritable machine à tuer. D’où vient-il, ce One-Eye implacable (incarné par un Mads Mikkelsen monolithique et terriblement inquiétant)? De l’enfer, prétendent certains.... Le monstre s’échappe et, accompagné par un petit garçon qui traduit ses pensées, rejoint une bande de Vikings juste convertis qui font route vers Jérusalem- son Tombeau du Christ, ses terres, ses richesses...

Leur drakkar se perd dans le brouillard (tiens? comme la barque d’Astérix et Obélix dans La grande traversée, amusant parallèle). Lorsque la brume se dissipe, ils sont de l’autre côté de l’océan – dans la Jérusalem céleste? Une terre vierge, belle comme le matin du monde, mais mortifère, puisqu’ils commencent par trouver un cimetière. Ils prennent conscience de leur déréliction: «J’ai fait une fois un rêve comme ça, il y a longtemps, dit le chef de la bande. Je ne retrouvais plus le chemin de la maison. Alors j’ai compris que j’étais mort....»

Des flèches jaillissent de nulle part et les clouent au mât tandis qu’ils remontent un fleuve impassible. Ils alternent l’épreuve de la souille et l’ablution purificatrice. L’espérance les abandonne. Le film qui commence dans un registre plutôt gore atteint une dimension mystique qu’expriment des images vibrant d’une lumière surnaturelle et une bande son splendide. Et One-Eye l’invaincu, le démon qui voit l’avenir de marcher au sacrifice, de poser les armes pour s’offrir au tomahawk des indigènes.

En envoyant une troupe de Chrétiens violents et cupides se perdre sur les rivières de la jeune Amérique, Valhalla Rising renvoie forcément à Aguirre la Colère de Dieu (encore...). Ce psaume célébrant la nature grandiose et terrible évoque aussi The New World de Terence Malick – sans oublier Apocalypse Now, puisque l’horreur, l’horreur attend forcément ceux qui remontent les cours d’eau...

Pourquoi un film comme Valhalla Rising n’est-il pas exploité en salles en Suisse? Pourquoi faut-il subir des daubes indicibles (L’Age de Raison, avec Sophie Marceau, par exemple) quand des poèmes métaphysiques restent inédits? Remercions le NIFFF de nous les donner à voir sur grand écran.

NIFFF: les Young Gods accompagnent «Swissmade 2069»

 Le NIFFF fête ses dix ans et il a été répété sur tous les tons que de lancer un festival de films fantastiques dans cette bonne petite ville de Neuchâtel relevait en l’an 2000 de la science-fiction. Après quelques discours officiels d’une banalité proprement fantastique, la soirée a fait des étincelles. Pour couronner la rétrospective-manifeste L’Ombre d’un Doute - Quand le cinéma suisse devient fantastique, le festival a exhumé une antiquité futuriste, la section réalisée par Fredi M. Murer de Swissmade 2069, un film collectif de 1968, rassemblant aussi Yves Yersin et Fritz Mäder. Les Young Gods ont joué en direct la bande-son de cette utopie au passé simple. Franz Treichler n’a pas chanté, mais renoué avec la guitare, deux synthétiseurs ont tissé d’hypnotiques boucles rythmiques aux sonorités industrielles que le batteur cuivrait de doux jeux de cymbales. Inutile de préciser qu’en 1969, le son des Young Gods relevait de la science-fiction...

Rien n’est plus émouvant que la science-fiction périmée – ah L’Albatros de Robur au moment où Solar Impulse s’élance sous le soleil exactement... Le pamphlet de Murer se ressent de l’idéologie d’alors, sa symbolique a vieilli – voir ce guru barbu trimballant un signe de la paix de trente centimètres de diamètre. Certains artefacts sont touchants de naïveté, comme cette télécommande pour faire sourire les femmes: une disque verdâtre, planté de sept boutons en plastique et affublé d’une antenne  de transistor... A l’heure de l’Ipad, de l’Iphone et du Mac Book Air, on notera que les ordinateurs que montre Murer sont extrêmement encombrants et qu’il reste beaucoup plus de livres, de cartes et de mappemondes dans son 2069 que dans notre 2010..

Mais le temps qui a passé n’a pas invalidé le pessimisme du cinéaste. Nous vivons pleinement cette «démocratie totale» qui exclut les minorités. La peur de l’autre, incarnée par un absurde soldat, rescapé du réduit national, s’est exacerbée. Le béton a progressé dans nos villes et nos campagnes. La femme expliquant que «les places de travail changent selon l’offre et elles changent souvent» exprime un des grands progrès du néo-libéralisme dont les ravages ne sont plus à démontrer...

Surtout Murer, à la manière de Tarkovski dans Stalker, démontre que la science-fiction ne dépend pas d’effets spéciaux coûteux, mais relève d’une pensée. Un coin de rue, un immeuble en construction, les tuyauteries d’un parking souterrain proposent des décors naturels irréfutables.

 Et puis, il y a H.R. Giger. Cinq ans avant qu’il ne dessine la couverture de Brain Salad Surgery d’Emerson, Lake & Palmer, dix ans avant qu’il ne traumatise la planète entière avec Alien, le maître des bio-mécaniques morbides contribuent à la touche d’étrangeté. Il a conçu un bipède cyclopéen qui anticipe la prolifération contemporaine des preneurs d’image et dont la silhouette préfigure indéniablement celle d’Alien. Il a même enfilé un costume insectoïde à un petit clébard. 

"Ondine" au NIFFF: merveilleux

C’est fantastique! Le NIFFF fête ses dix ans. Dans son allocution d’ouverture, Pierre-Yves Jeanneret, président de la manifestation, a rappelé en souriant qu’en 2000, lancer un festival de fantastique à Neuchâtel relevait de la science-fiction. Il précise aussi que la partie officielle est abrégée (les autorités gardent des forces pour jeudi soir...), et ça c’est vraiment fantastique, on peut directement embrayer sur   Ondine.

Entre Tideland de Terry Gilliam et Moon de Duncan Jones, le NIFFF a le chic pour trouver de mémorables films d’ouverture. L’édition 2010 de manque pas à la tradition. Neil Jordan (The Crying Game, La Compagnie des Loups, Interview with the Vampire...) revisite un mythe qui a déjà inspiré de grandes œuvres à Jean Giraudoux (Ondine) et à Pierre Desproges ( - On dîne ! - Oui, mère ? – On dîne...). Le cinéaste retrouve aussi son Irlande natale, rude et verdoyante, qu’il filme avec beaucoup de sensualité.

Solitaire, ombrageux, taciturne, Syracuse (Colin Farrell, ténébreux à souhait) ramène dans ses filets une jeune femme noyée (Alicja Bachleda). Elle reprend vie sous son souffle. Il la loge dans sa cabane sur le fjord. Elle l’accompagne sur son chalut, et quand elle chante, la pêche est miraculeuse...

Syracuse a une petite fille handicapée, Annie, qui compense par l’imagination des jambes qui ne la portent plus. Elle perce vite le secret de son père, cette jeune femme bizarre qui se terre . Elle a l’intime conviction qu’Ondine est une selkie, créature fabuleuse du folklore maritime anglais: une femme-phoque qui, délaissant sa fourrure, vient vivre parmi les hommes.

Ondine joue avec les codes du conte de fées, mais ce n’en est pas un. Annie a besoin d’une greffe, sa mère boit, son beau-père est à l’orée du crime pédophile. Syracuse ne boit plus, mais il est brisé en dedans. Quant aux origines d’Ondine, elles sont fatalement moins merveilleuses qu’Annie et Syracuse veulent le croire. Mais l’imagination est un pouvoir immense. Le rêve transcende la dure réalité et la modifie peut-être. De mauvaises actions peuvent avoir des conséquences bénéfiques, il y a du miracle dans l’air salin.

Sans effets spéciaux, Neil Jordan signe un film étrange, émouvant pour se souvenir que l’essence du fantastique relève du fantasme. Tous les jours, Syracuse demande à sa petite fille si elle n’a «rien vu d’étrange et de merveilleux». Cette disponibilité du regard et celle qui sublime la banalité du monde et que le NIFFF stimule depuis dix ans.